LES MARINS
PERDUS DU PIREE
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Cing heure du matin, a lentrée du port. Nous prenons un café avec Ibrahim et son cousin, Mohammed.
Comme tous les jours, ils viennent choisir le poisson qu'ils partiront vendre dans la journée. Tous deux sont
arrivés clandestinement a Athénes en 2012. En Egypte, I'un était pécheur, I'autre matelot. En Grece, ils se
débrouillent. Né¢tant pas poissonniers, Ibrahim et Mohammed ne sont pas autorisés a acheter le poisson a la
criée. Mais les régles se contournent : ce matin-1a, nous passons sans encombre le portail de la criée derriere

les deux cousins.

Dans la halle de la criée, Mohammed négocie le prix d’une caisse de poisson. Malgré son grec approximatif,

le jeune homme a tissé des liens avec les poissonniers grecs ou albanais. Les négociations vont bon train.
Les plaisanteries résonnent en grec, en albanais et en arabe. A nos yeux de visiteurs, les échanges paraissent
équilibrés entre les trois nationalités. Pourtant, cest un concurrent grec qui a incité Aube dorée a attaquer la

maison dAhmed, le poissonnier égyptien.



Ses achats terminés, Mohammed vérifie que le contenu des caisses correspond bien a sa commande. Il pourra Ibrahim fait une pause sur le quai avant de retourner au brouhaha de la grande halle de la criée. Les équipag-

ensuite repartir a l'appartement, en attendant que sa marchandise lui soit livrée par un collegue poissonnier. es égyptiens des chaluts débarquent la péche de la nuit. Le froid est intense, les hommes mal réveillés.
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A Textérieur du port, lembleme d’Aube dorée est accroché a un réverbere. Le drapeau noir flotte dans le vent Deux triporteurs sont garés devant l'appartement ot vivent Ibrahim, Mohammed et leurs huit colocataires.
de novembre. Avec la crise, les murs du Pirée se sont couverts de signes politiques. « La nuit dAube dorée » Le réseau communautaire est bien organisé : chaque revendeur de poisson posséde un triporteur, qu'il achete
a marqué les Egyptiens du Pirée. « Avant, on se sentait un peu étranger, mais juste parce quon était loin des a son arrivée au Pirée a ceux qui lont précédé.

notres... Depuis les violences, on se sent indésirable », raconte Ibrahim.



De retour a l'appartement apres les achats du matin, Ahmed trie les caisses de poisson dans la cour intérieure.

Sombre et humide, elle relie les trois appartements de la colocation. Ahmed vit avec Ibrahim et Mohammed
dans le plus grand des appartements, le plus chaleureux aussi. Une fois le tri fini, ils chargeront les caisses sur
les triporteurs pour commencer la tournée. Chacun ira vendre son poisson dans le quartier, au porte-a-porte

puis au marché.

Lorsque les poissonniers grecs rangent leurs étals, les revendeurs égyptiens se postent aux abords du
marché. « Oh mon amour, achete-moi du poisson ! », lance Ahmed aux passantes. Les femmes agées sont
ses meilleures clientes, séduites par les prix bas et le sourire du jeune homme. Avec les coupes drastiques
dans les retraites imposées par le plan daustérité européen, beaucoup d’habitants ne peuvent plus acheter

de poisson quaux Egyptiens.



Ibrahim revient du marché, une fois sa cargaison écoulée. Depuis la crise le commerce bat de laile, méme si Le titre de séjour de Naim traine sur la table du salon. A Athénes depuis 2011, il a 'habitude de « jouer au
les revendeurs sen sortent mieux que les poissonniers établis. Les Egyptiens font crédit a leurs clients grecs, chat et a la souris » avec la police, qui traque les sans-papiers. Pourtant, quand nous le rencontrons, Naim est
lorsque le versement des salaires et des pensions se fait attendre. Les bons jours, les colocataires peuvent anxieux. A son arrivée, il a déposé un dossier d’asile vide en payant 1000 euros a un fonctionnaire véreux.

gagner jusqua 70 euros, les mauvais 10 euros. Depuis 2011, les bons jours se font rares. Mais son faux récépissé a expiré. En cas d’arrestation, il risque lexpulsion.



Dans un bar du quartier, Mohammed
joue au billard avec un groupe d’amis,
des jeunes comme lui. Les vieux,

eux, ne sortent pas. Les soirées au
billard se finissent quelquefois dans
lappartement de I'un des joueurs,

qui vit seul avec son pere, autour

de joints, de musique arabe et de
quelques biéres. Mohammed aime le

jeu et la musique, mais il ne boit pas.



« Les autres mappellent le désespéré, mais ce nest pas vrai... Jaime étre seul, cest tout ». Ibrahim Au salon apres le travail, Mohammed, Ibrahim et Naim rient de la vidéo postée par un ami

a émigré pour fuir un amour impossible. Au village, il n’a pu épouser la fille qu’il aimait. « Je suis immigré en Italie. Téléphones et ordinateurs maintiennent le contact par-dela les frontiéres.
parti pour essayer doublier. Je me disais que la distance aiderait...» Taciturne, Ibrahim souftre de A Keratsini, 'Egypte est le ciment de la colocation : neuf des dix habitants viennent du
la promiscuité a l'appartement et du manque de sorties. En Egypte, il allait seul contempler la mer. méme village. « Tous ensemble, on est presque comme une famille », explique Mohammed.

En Grece, il travaille dans lespoir de se construire une autre vie, plus tard, au pays.



Pour ne pas perdre leur marchandise invendue et par habitude de pécheurs, les colocataires mangent du

poisson presque tous les jours. « On vend du poisson, on lave du poisson, on mange du poisson... On
nen sort jamais ! » plaisante Naim. La cuisine et les autres tiches ménageéres sont prises en charge a tour

de role.

Les colocataires préferent manger a l'appartement : cest moins cher et plus str. Comme tous les jours, le
menu est égyptien : légumes au vinaigre, salade, poisson grillé et riz aux vermicelles. Les jeunes hommes
ne consomment presque pas de viande car ils se méfient du laxisme des bouchers concernant les regles
d'abattage « hallal ». La plupart refusent aussi les invitations de leurs clients grecs par peur de se voir

servir du porc.



Mohammed prie a la gauche dAhmed, le poissonnier dont la maison a été assaillie par Aube dorée. Ahmed

a « ouvert » le réseau migratoire il y a plus d'une vingtaine d’années. Il a fait venir ses fréres, ses fils et un
grand nombre d’hommes du village. La mosquée est un lieu de rassemblement : jeunes et vieux, partisans et
opposants du régime militaire égyptien, revendeurs, poissonniers et magons s’y retrouvent. Les dissensions
sestompent le temps d’une priere partagée. Le lieu est autogéré, installé dans un appartement loué au second

étage d'un immeuble pres du port.

Le soir, a la maison, Mohammed sort dans la
cour pour parler tranquillement sur Skype avec
son frére ainé. Celui-ci étudie pour devenir offi-
cier de marine. Mohammed en est fier : « Bra-
him, il est tres intelligent, pas comme moi ...»
Mohammed est parti pour aider son frére a
financer ses études - et pour échapper au service
militaire. Quand Brahim sera diplémé, Moham-
med rentrera pour travailler comme matelot sur
le méme bateau que son frere. Clest leur réve a

tous les deux.



Lorsque Stephanos propose une séance
de studio photographique a la maison, les
colocataires rechignent, puis se prennent
au jeu. Ils choisiront les plus avantageuses

pour les envoyer a leur famille.

Ahmed prend la pose, une fois 6tés ses
habits de travail. Il ne veut pas que ses
enfants le voient mal attifé. Ils nont pas
besoin de connaitre la réalité de son quoti-

dien en Grece.

Mohammed choisit de poser avec son ami
Hossam, qui vit dans l'appartement contigu
au sien. Les deux jeunes hommes sortent
parfois le soir dans les cafés du quartier,

pour se changer les idées apres le travail.

La séance studio fait rire Naim. Il a enroulé
en turban lécharpe qui le protége de l'hiver

athénien.

Ibrahim joue au chanteur de charme. mais
il naime pas la photo, a cause du décor, sur
le toit de la maison. Il préfererait un lieu

moins lié a son labeur quotidien.

Ahmed nous montre un portrait de lui au village, avant démigrer. Il a maigri a Keratsini. « Notre vie ici, cest
la maison, le travail, la maison, le travail... » Ahmed ne se plaint pas de la routine, qui lui permet de faire
vivre sa femme et ses deux enfants restés au village. Arrivé en Grece comme pécheur saisonnier en 2009, il
préfere la vie a terre que sur les chaluts, a cause du froid sur les bateaux durant 'hiver. Sa femme est enceinte
et Ahmed aimerait retourner en Egypte pour la naissance de leur futur enfant, mais la revente marche mal ces

derniers temps.



Un soir, Mohammed reste seul avec Stephanos avant d’aller travailler de nuit a la criée. Entre rires et fatigue,

Mohammed seffondre soudain sur le canapé du salon. Sa famille lui manque, surtout les veillées d’hiver
devant la télé avec ses fréres et soeurs. Heureusement, certaines de ses vieilles clientes grecques lui rappel-
lent sa meére. Et il y a son cousin. Mais cest dur, le travail, lennui, la nostalgie, méme s'il apprend a devenir un
homme. « Si je compare entre comme jétais avant de partir et aujourd'hui, la différence, cest comme entre la

terre et le ciel. »

Un dimanche, nous partons en promenade avec Ibrahim et Mohammed sur l'ile de Salamina, en face du

Pirée. Sur une balancoire face a la mer, Ibrahim fixe l'appareil. "Je ne pensais pas que la Gréce pouvait étre

aussi belle", explique-t-il. Pourtant, Ibrahim ne s’y sent pas heureux. “Le probléme nest pas lié a ce pays..

probléme est en nous, méme si nous ne voulons pas le voir”.
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Dans un café du centre-ville d'Athénes, Mohammed tire sur sa cigarette. Il a commencé a fumer en Grece Une rue de Keratsini, sous le soleil d’hiver. Les drapeaux grecs flottent aux balcons. Ibrahim fait un tour dans
et apprécie la liberté conquise en émigrant. Bien qu’il aime sortir le soir avec sa bande d’amis, Mohammed le quartier apres le travail, seul. Le jeune homme réve d’un pays ou il pourrait vivre dignement, fonder une
fait attention a rester “dans le droit chemin” Il refuse de sortir avec une fille grecque et ne fréquente pas trop famille, se sentir en sécurité... Il ne sait pas si un tel lieu existe, mais se plait a 'imaginer.

de jeunes Grecs, pour ne pas oublier ce pour quoi il a quitté 'Egypte : économiser afin de se construire un

avenir, lorsqu’il retournera au village.



