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Cinq heure du matin, à l’entrée du port. Nous prenons un café avec Ibrahim et son cousin, Mohammed. 
Comme tous les jours, ils viennent choisir le poisson qu’ils partiront vendre dans la journée. Tous deux  sont 
arrivés clandestinement à Athènes en 2012. En Egypte, l’un était pêcheur, l’autre matelot. En Grèce, ils se 
débrouillent. N’étant pas poissonniers, Ibrahim et Mohammed ne sont pas autorisés à acheter le poisson à la 
criée. Mais les règles se contournent : ce matin-là, nous passons sans encombre le portail de la criée derrière 
les deux cousins.

Dans la halle de la criée, Mohammed négocie le prix d’une caisse de poisson. Malgré son grec approximatif, 
le jeune homme a tissé des liens avec les poissonniers grecs ou albanais. Les négociations vont bon train. 
Les plaisanteries résonnent en grec, en albanais et en arabe. A nos yeux de visiteurs, les échanges paraissent 
équilibrés entre les trois nationalités. Pourtant, c’est un concurrent grec qui a incité Aube dorée à attaquer la 
maison d’Ahmed, le poissonnier égyptien. 



Ibrahim fait une pause sur le quai avant de retourner au brouhaha de la grande halle de la criée. Les équipag-
es égyptiens des chaluts débarquent la pêche de la nuit. Le froid est intense, les hommes mal réveillés.

Ses achats terminés, Mohammed vérifie que le contenu des caisses correspond bien à sa commande. Il pourra 
ensuite repartir à l’appartement, en attendant que sa marchandise lui soit livrée par un collègue poissonnier. 



A l’extérieur du port, l’emblème d’Aube dorée est accroché à un réverbère. Le drapeau noir flotte dans le vent 
de novembre. Avec la crise, les murs du Pirée se sont couverts de signes politiques. « La nuit d’Aube dorée » 
a  marqué les Egyptiens du Pirée. « Avant, on se sentait un peu étranger, mais juste parce qu’on était loin des 
nôtres… Depuis les violences, on se sent indésirable », raconte Ibrahim.

Deux triporteurs sont garés devant l’appartement où vivent Ibrahim, Mohammed et leurs huit colocataires. 
Le réseau communautaire est bien organisé : chaque revendeur de poisson possède un triporteur, qu’il achète 
à son arrivée au Pirée à ceux qui l’ont précédé. 



De retour à l’appartement après les achats du matin, Ahmed trie les caisses de poisson dans la cour intérieure. 
Sombre et humide, elle relie les trois appartements de la colocation. Ahmed vit avec Ibrahim et Mohammed 
dans le plus grand des appartements, le plus chaleureux aussi. Une fois le tri fini, ils chargeront les caisses sur 
les triporteurs pour commencer la tournée. Chacun ira vendre son poisson dans le quartier, au porte-à-porte 
puis au marché.

Lorsque les poissonniers grecs rangent leurs étals, les revendeurs égyptiens se postent aux abords du 
marché. « Oh mon amour, achète-moi du poisson ! », lance Ahmed aux passantes. Les femmes âgées sont 
ses meilleures clientes, séduites par les prix bas et le sourire du jeune homme. Avec les coupes drastiques 
dans les retraites imposées par le plan d’austérité européen, beaucoup d’habitants ne peuvent plus acheter 
de poisson qu’aux Egyptiens.



Le titre de séjour de Naim traine sur la table du salon. À Athènes depuis 2011, il a l’habitude de « jouer au 
chat et à la souris » avec la police, qui traque les sans-papiers. Pourtant, quand nous le rencontrons, Naim est 
anxieux. A son arrivée, il a déposé un dossier d’asile vide en payant 1000 euros à un fonctionnaire véreux. 
Mais son faux récépissé a expiré. En cas d’arrestation, il risque l’expulsion.           

Ibrahim revient du marché, une fois sa cargaison écoulée. Depuis la crise le commerce bat de l’aile, même si 
les revendeurs s’en sortent mieux que les poissonniers établis. Les Egyptiens font crédit à leurs clients grecs, 
lorsque le versement des salaires et des pensions se fait attendre. Les bons jours, les colocataires peuvent 
gagner jusqu’à 70 euros, les mauvais 10 euros. Depuis 2011, les bons jours se font rares. 



Dans un bar du quartier, Mohammed  
joue au billard avec un groupe d’amis, 
des jeunes comme lui. Les vieux, 
eux, ne sortent pas. Les soirées au 
billard se finissent quelquefois dans 
l’appartement de l’un des joueurs, 
qui vit seul avec son père, autour 
de joints, de musique arabe et de 
quelques bières. Mohammed aime le 
jeu et la musique, mais il ne boit pas. 



« Les autres m’appellent le désespéré, mais ce n’est pas vrai... J’aime être seul, c’est tout ». Ibrahim 
a émigré pour fuir un amour impossible. Au village, il n’a pu épouser la fille qu’il aimait. « Je suis 
parti pour essayer d’oublier. Je me disais que la distance aiderait…» Taciturne, Ibrahim souffre de 
la promiscuité à l’appartement et du manque de sorties. En Egypte, il allait seul contempler la mer. 
En Grèce, il travaille dans l’espoir de se construire une autre vie, plus tard, au pays.

Au salon après le travail, Mohammed, Ibrahim et Naim rient de la vidéo postée par un ami 
immigré en Italie. Téléphones et ordinateurs maintiennent le contact par-delà les frontières. 
A Keratsini, l’Egypte est le ciment de la colocation : neuf des dix habitants viennent du 
même village. « Tous ensemble, on est presque comme une famille », explique Mohammed. 



Pour ne pas perdre leur marchandise invendue et par habitude de pêcheurs, les colocataires mangent du 
poisson presque tous les jours. « On vend du poisson, on lave du poisson, on mange du poisson… On 
n’en sort jamais ! » plaisante Naim. La cuisine et les autres tâches ménagères sont prises en charge à tour 
de rôle. 

Les colocataires préfèrent manger à l’appartement : c’est moins cher et plus sûr. Comme tous les jours, le 
menu est égyptien : légumes au vinaigre, salade, poisson grillé et riz aux vermicelles. Les jeunes hommes 
ne consomment presque pas de viande car ils se méfient du laxisme des bouchers concernant les règles 
d’abattage « hallal ». La plupart refusent aussi les invitations de leurs clients grecs par peur de se voir 
servir du porc. 



Mohammed prie à la gauche d’Ahmed, le poissonnier dont la maison a été assaillie par Aube dorée. Ahmed 
a « ouvert » le réseau migratoire il y a plus d’une vingtaine d’années. Il a fait venir ses frères, ses fils et un 
grand nombre d’hommes du village. La mosquée est un lieu de rassemblement : jeunes et vieux, partisans et 
opposants du régime militaire égyptien, revendeurs, poissonniers et maçons s’y retrouvent. Les dissensions 
s’estompent le temps d’une prière partagée. Le lieu est autogéré, installé dans un appartement loué au second 
étage d’un immeuble près du port. 

Le soir, à la maison, Mohammed sort dans la 
cour pour parler tranquillement sur Skype avec 
son frère aîné. Celui-ci étudie pour devenir offi-
cier de marine. Mohammed en est fier : « Bra-
him, il est très intelligent, pas comme moi …» 
Mohammed est parti pour aider son frère à 
financer ses études – et pour échapper au service 
militaire. Quand Brahim sera diplômé, Moham-
med rentrera pour travailler comme matelot sur 
le même bateau que son frère. C’est leur rêve à 
tous les deux.



Lorsque Stephanos propose une séance 
de studio photographique à la maison, les 
colocataires rechignent, puis se prennent 
au jeu. Ils choisiront les plus avantageuses 
pour les envoyer à leur famille. 

Ahmed prend la pose, une fois ôtés ses 
habits de travail. Il ne veut pas que ses 
enfants le voient mal attifé. Ils n’ont pas 
besoin de connaître la réalité de son quoti-
dien en Grèce. 

Mohammed choisit de poser avec son ami 
Hossam, qui vit dans l’appartement contigu 
au sien. Les deux jeunes hommes sortent 
parfois le soir dans les cafés du quartier, 
pour se changer les idées après le travail. 

La séance studio fait rire Naim. Il a enroulé 
en turban l’écharpe qui le protège de l’hiver 
athénien. 

Ibrahim joue au chanteur de charme. mais 
il n’aime pas la photo, à cause du décor, sur 
le toit de la maison. Il préfèrerait un lieu 
moins lié à son labeur quotidien. 

Ahmed nous montre un portrait de lui au village, avant d’émigrer. Il a maigri à Keratsini. « Notre vie ici, c’est 
la maison, le travail, la maison, le travail… » Ahmed ne se plaint pas de la routine, qui lui permet de faire 
vivre sa femme et ses deux enfants restés au village. Arrivé en Grèce comme pêcheur saisonnier en 2009, il 
préfère la vie à terre que sur les chaluts, à cause du froid sur les bateaux durant l’hiver. Sa femme est enceinte 
et Ahmed aimerait retourner en Egypte pour la naissance de leur futur enfant, mais la revente marche mal ces 
derniers temps. 



Un soir, Mohammed reste seul avec Stephanos avant d’aller travailler de nuit à la criée. Entre rires et fatigue, 
Mohammed s’effondre soudain sur le canapé du salon. Sa famille lui manque, surtout les veillées d’hiver 
devant la télé avec ses frères et soeurs. Heureusement, certaines de ses vieilles clientes grecques lui rappel-
lent sa mère. Et il y a son cousin. Mais c’est dur, le travail, l’ennui, la nostalgie, même s'il apprend à devenir un 
homme. «  Si je compare entre comme j’étais avant de partir et aujourd'hui, la différence, c’est comme entre la 
terre et le ciel. »

Un dimanche, nous partons en promenade avec Ibrahim et Mohammed sur l'île de Salamina, en face du 
Pirée. Sur une balançoire face à la mer, Ibrahim fixe l'appareil. "Je ne pensais pas que la Grèce pouvait être 
aussi belle", explique-t-il. Pourtant, Ibrahim ne s’y sent pas heureux. “Le problème n’est pas lié à ce pays... Le 
problème est en nous, même si nous ne voulons pas le voir”. 



Dans un café du centre-ville d'Athènes, Mohammed tire sur sa cigarette. Il a commencé à fumer en Grèce 
et apprécie la liberté conquise en émigrant. Bien qu’il aime sortir le soir avec sa bande d’amis, Mohammed 
fait attention à rester “dans le droit chemin”. Il refuse de sortir avec une fille grecque et ne fréquente pas trop 
de jeunes Grecs, pour ne pas oublier ce pour quoi il a quitté l’Egypte : économiser afin de se construire un 
avenir, lorsqu’il retournera au village. 

Une rue de Keratsini, sous le soleil d’hiver. Les drapeaux grecs flottent aux balcons. Ibrahim fait un tour dans 
le quartier après le travail, seul. Le jeune homme rêve d’un pays où il pourrait vivre dignement, fonder une 
famille, se sentir en sécurité... Il ne sait pas si un tel lieu existe, mais se plaît à l’imaginer. 


